Seguidores

martes, 14 de febrero de 2012

Por buenos o malos tiempos que corran, siempre nos quedará Morricone.


Porque nunca perdamos la razón de amar.
Esa fuerza que nos mantiene "vivos".



                                                 
                                                

domingo, 5 de febrero de 2012

Mi primer salario y el suavizador chino.

        

Una mala estiba es como un matrimonio mal llevado, sino se nivela bien, se va por la borda

José Ramón (Papá)

 ·         El primer salario

La Habana, año 81

_ Finalmente que carrera solicitaste hija?

_Pues solicité de primera y única Ingeniería en Transporte Marítimo

Le respondí a mi padre medio entrelíneas, esperando ya el rapapolvo que me venía encima.

_Debes estar loca, te he dicho que eso no tiene futuro aquí. La flota cubana es muy vieja, ya ves al Ingeniero de la empresa que se come los mocos de no tener nada que hacer en todo el puñetero día.

Pero era de esperar esa tozuda decisión por mi parte, desde mi abuelo materno, armador de un pequeño barco de pesca, pasando por mi padre que comenzó de grumete a sus trece años, hasta llegar a mis hermanos, los que al dejar los estudios fueron de cabeza a afanar a los embarcaderos de pescados para luego terminar como buzos de la armada.

Para mí, desde que tengo uso de razón los Domingos se convertían en fiesta cuando acompañaba temprano a mi madre a cruzar la bahía de la Habana en la famosa Lanchita de Regla. Íbamos a visitar a mis tíos y primos.

Siempre me iba a la popa y desde ahí me sedaba con el ruido del motor y la estela que marcaba en el agua turbia la oxidada hélice de la vieja embarcación de madera; soñando con capitanear algún día uno de aquellos monstruos flotantes que serruchaban la rada. Era solo cuestión de darle tiempo al tiempo.

Puerto del Mariel: Año 87 y 88.

¡Qué lejos madre mía! 

Te recuerdo desde mis nocturnas levantadas.

Camino de las seis y aún con la luna, me sentía cual Víctor Mesa* en el Latino-Americano**, tanteando los treinta metros entre las paradas de la ruta 37 y la 68...y a correr a la que llegara primero. De repente, entraba en una especie de” tornado habanero", y sin darme cuenta, ya estaba "montada" y sentada casi en la silla del chofer...
... ¡Todo un lujo!

Al menos no tenía problema en bajarme...iba hasta el final de la odisea.

Corriendo más veloz que una auto marca "Lada” por dentro del túnel de 5ta avenida, para tener que conformarme muchas veces con ver alejándose el amarillo trasero del autobús Girón, el mismo que me debía transportar al distante lugar.

En alguna iglesia cercana tocaban justo las siete campanadas.
Y entonces llegaba el camino, ... Santa Fe, el pueblo pesquero de Jaimanitas, El Salado, ...parada en el "Henequén" y luego en la "Boca". Me bajaba junto a las casetas de madera color verde de las oficinas de Cuba Control Mariel.

Aún hoy veo esperanzas en los brazos abiertos al grupito de "novatos ingenieros", su gente sencilla y llana, los alineados tejadillos rojos de sus oficinas, sus cuadradas y amplias ventanas.

Mientras palpo mi negro pelo enmarañado de cemento y polvo que provoca la cementera cercana, y ese viento del Sur que nada favorece, pienso en la monotonía del viaje de regreso, equivocándome en la cuenta de alguna de tantas facturas de materiales de estiba apilonadas.

Porque el trasiego y llegada barcos de procedencia de puertos del Mar Báltico y de Bilbao era constante.

Desde contenedores que se traían en la cubierta, por tratarse de buques especializados de carga general y llegaban con sus bodegas repletas de tubos, cabillas planchas, chapas, láminas de acero, de aluminio y zinc.

Decenas de estibadores, divididos en brigadas se ocupaban de la lenta descarga, porque en esa época se preparaban las eslingas y cualquier cambio brusco podía desnivelar la bajada.

Los metales llegaban en atados generalmente, pero los sacos de arroz y fertilizante había que bajarlos en mallas o bien colocados sobre paletas de madera, había mercancías que ya llegaban paletizadas previamente haciendo más fácil tanto la estiba como la desestiba.

Los que nos ocupábamos de los contratos de fletamento tratábamos de incluir los términos FIOST ***, de forma tal que de los gastos de la estiba como el trimado se hiciera cargo el Usuario final, pero aún no había manera de no terminar el día entre acaloradas discusiones por todos los involucrados, bromas aparte y algún que otro ojo revirado. Porque así es el trabajo operativo en el puerto, se mete en tu piel y en tus entrañas hasta que te ves escribiéndole algún día.

Fue en esa época que pude conocer varios hombres corajudos, ahí estaba el viejo Colmillo, no me pregunten su verdadero nombre. Era el jefe de los Estibadores y las Tarjadoras**** del Puerto. Se lo había ganado a pulso ya que dicen que comenzó a trabajar como peón desde que ya no recordaba cuando.

Era el quien se ocupaba de que sus trabajadores tomaran abundante leche, mientras descargaban peligrosos cargamentos químicos como la Sosa Cáustica, y como única protección pañuelos de tela atados como tapa bocas.

Fue el quien llevo en sus brazos a la enfermería a Esperanza, la tarjadora pelirroja desmayada por un golpe de calor mientras el carguero “La Lima” zarpaba escorado con enormes piedras de mármol gris y negro con destino Veracruz.

También conocí a Caruncho, el negrito simpático y dicharachero que hablaba el inglés como si fuera de Wisconsin para luego contarme en secreto que no sabía escribirlo.

Y hasta al mítico Malanga, y digo mítico porque fue el primer hombre en recibir un trasplante de corazón y sobrevivir veinte y ocho años para contarlo.

Su nombre era Maximiliano, mulato alto, de cabeza plana y redonda, fuerte para su edad, muy calmado y con un brillo especial en los ojos, como de agradecimiento a la vida.

Su lema era que no conversaba con nadie que estuviese alterado. Siempre fue estibador del puerto, lo respetaban porque era bravío trabajando. Nació en el Mariel y comenzó cargando camiones a los quince años como “Camello”, así le llamaban a los que no tenían contrato y trabajaban para otra persona que era el verdadero dueño del puesto, y por supuesto, se quedaba con la mitad del abono. Pero en su familia eran muchas mujeres y como único varón que era, debía garantizar un plato caliente en la mesa.

Todos los hombres y mujeres del recinto que recuerdo tenían un mismo denominador …Orgullo de ser portuarios y participar en la gran cadena de distribución Logística.

Porque los puertos son la puerta de entrada del 85 % de las importaciones y de salida del 60 % de las exportaciones.

Según datos de la Patronal de Estiba por los puertos españoles transitan mercancías por más de 400.000 millones de euros, el 35 % del PIB español. Y un 60 % de esas cargas, alrededor de 300 millones de toneladas, requieren servicios de estiba y desestiba.

 Glosario:

*famoso pelotero cubano

**estadio de pelota habanero

***término de contratación (libre a la carga y descarga, estiba, desestiba y trimado)

****persona que se dedica al conteo de la carga -descarga y demás datos concernientes.

  



domingo, 29 de enero de 2012

Martí, Eva, y la montaña rusa.




Mucho daño hace en este mundo la cobardía; mucho la indesición; mucho la lírica gubernamental, y la política importada

José Marti



La otra noche soné con Eva, una mágica marielense que conocí  en mis primeros tiempos de graduada, en el año 1988.

Me apareció mientras dormía tal como la dejé de ver hace veinte y  tantos años.
-¿Qué haces por aqui y  como me encontraste en este culo del mundo?
Le dije sorprendida y  feliz al mismo tiempo.
-Voy de paso a Santiago.
Me contestó tajante, distraida, como si no me hubiera conocido nunca.
Entonces, y como solo sucede en los sueños, me vi subida a una especie de montaña rusa. Desde la altura traté de divisarla, ....más  se perdió en la multitud.

Cuando desperté comence a rememorar aquellos  años. Nuestro andar por el puerto y por aquel pueblo con   su sorda calma, la  agilidad contrastante en aquella diminuta mujer. 
Su mente rápida y segura , mi  sana "envidia" hacia su fluido inglés que tan familiarmente usaba con la oficialidad soviética.
Fue ella quien encontró los zapatos blancos que asistieron a mi primera boda. Por Eva conocí a personajes carismáticos e inolvidables como el viejo Colmillo y Caruncho el negro.
Admiraba su fino olfato de portuaria vieja , su buró impecable, su perpetua alegría.
Defensora de la  libertad de opinión y culto religioso. Apasionada al trabajo, a su madre, ... y  a la obra de  Martí. 

¿Martí?  Caramba , pero si hoy es 28 de Enero.
-Me respondí asombrada.

Viajo al pasado y me veo con doce años recitando el poema "Abdala" , estoy en el aula de sexto grado y me acompaña Carlos Vladimir Lopez Diaz, un niño de zafiros ojos y del mismo curso.

No conociamos entonces su  historia.

Corría enero de 1869 cuando salió a la luz este  poema dramático de José Martí. Fue escrito cuando sólo tenía 15 años, expresamente para el periódico La Patria Libre.
A pesar de la juventud del escritor ,son versos memorables nacidos de una altísima sensibilidad cultural y amor a la libertad.


El personaje principal Abdala, un joven héroe africano, valiente guerrero que fue líder de su pueblo en la lucha contra el tirano opresor. 
Abdala expresa su sentir y decisión de combatir sin reservas y hasta la muerte, para alcanzar la liberación de su pais, muy a pesar de los ruegos de Espirta, su madre.
A todo lo largo del poema , el protagonista se debate entre dos amores. 
También Martí , que al igual que su héroe decidió luchar por la Patria. Había jurado desde su adolescencia estar al lado de los pobres de la tierra y así lo cumplió.

...Ahora sé porque este encuentro con Eva.
Se también porque iba camino de  Santiago.
El tiempo vuela.

Ya mi Eva tiene más de ochenta años.

domingo, 22 de enero de 2012

Pegarse con el doble ocho.

- "Comandante , nos veremos en el Infierno!

 - "Nos veremos "





 

 

 


DW-WORLD habló con Manuel Fraga,  ex ministro español y ex presidente de Galicia sobre esa relación y sobre el futuro de Cuba.

Un ex ministro de Franco y un jefe revolucionario pueden tener cosas en común. Las raíces, por ejemplo. “Yo tengo una relación con Cuba muy particular porque yo soy hijo de emigrantes que se conocieron en Cuba”, dice Fraga. También el padre de Fidel Castro fue uno de esos gallegos que se marcharon a “hacer las Américas”. “Era de una provincia de Lugo, de la que vengo yo también”, comenta Fraga.
“Le hice notar a Fidel Castro cuando vino a Láncara [pueblo natal del padre de Castro] que los que emigraban a Cuba no eran los hijos de los grandes terratenientes de Galicia, ni de los empresarios. Eran los hijos de las familias numerosas del campesinado”. Y por su compromiso con esos gallegos que emprendieron el viaje hacia Cuba, que fueron muchos, considera Fraga una obligación mantener buenas relaciones con la isla. “El centro gallego de Cuba era uno de los mejores centros gallegos de América. Yo tengo verdadero cariño por Cuba y tengo la obligación de defender a los gallegos de allí”.
DW-WORLD: ¿Cuándo se encontró usted por primera vez con Fidel Castro?
M. F.: En el 91, en Cuba. Él me llevó a ver el lugar donde practicaba su deporte favorito, que era la pesca submarina, rodeado de cuatro o cinco guardaespaldas que llevaban unos enormes pistolones en unas fundas de plástico. Entonces estaba en plena forma. Y era una zona no lejana a la famosa batalla de Cochinos, donde [Fidel Castro] tenía un lugar de refugio y donde me explicó su teoría sobre la mejor preparación de la langosta.
Manuel Fraga fue durante 16 años presidente de Galicia. 
DW-WORLD: Comparando su biografía política con la de Fidel Castro, saltan a la vista las diferencias ideológicas. ¿Forma la política parte de sus conversaciones o tratan ustedes de evitar el tema?
M. F.: La conversación política la tuvimos al año siguiente, en el 92. Fidel Castro pidió venir a Galicia y en ese momento tuvimos una conversación larga, de tres horas por lo menos, en la que yo le expliqué la necesidad, tal y como yo la veía, de hacer una transición. Porque aquello, después de él, no podría durar. Le insistí muchísimo en esto. No le pude convencer. Y hay un testigo de esa conversación que es Mario Vázquez Raña, el dueño de la antigua cadena Sol, de más de 60 periódicos en México. Fidel Castro ha aludido a esa conversación, desfigurándola, en unas declaraciones a un señor Ramonet, director de Le Monde Diplomatique, en las que dice que yo le propuse el modelo de transición de Nicaragua. ¡Yo le propuse la [transición] española!
DW-WORLD: ¿Ha llegado para Cuba el momento de la transición?
M. F.: Pues yo sospecho que sí, pero la verdad es que la transición en Cuba depende de tres factores que no son fáciles de poner de acuerdo. Hace falta que Washington proceda con sentido común, hace falta que en Miami los exiliados hagan lo mismo y hace falta que en La Habana, Raúl Castro y sus colaboradores hagan lo mismo. No son tres cosas fáciles de poner de acuerdo, pero todo depende de eso. Y Cuba se lo merece.
DW-WORLD: Usted ha vivido ya como político en activo una transición a la democracia- la española. ¿Qué consejo le daría a Fidel Castro y a la oposición deseosa de emprender el cambio?
M. F.: Yo a Fidel Castro le expuse mi opinión en aquella ocasión y le propuse hacer una transición como se hizo en España. Buscando ese acuerdo: con Washington, con Miami… aquí nos pusimos de acuerdo socialistas, comunistas, gente como yo, del centro-derecha, etc. y llegamos a hacer juntos una Constitución. Eso es lo que hay que hacer allí. Lo malo es que la propia oposición a Fidel Castro en Miami está muy dividida. Pero dicho todo esto, el consejo es: sentido común en Washington, sentido común en Miami y sentido común en La Habana.
DW-WORLD: ¿Cree usted que, teniendo en cuenta la situación actual, logrará imponerse el sentido común?
M. F.: Fidel Castro ha nombrado a un grupo de seis personas, no ha dejado el poder solamente a su hermano Raúl Castro, que por cierto es un hombre realista. Yo fui muy amigo de Eduardo Barreiros, un industrial español que intentó allí [en Cuba] construir una industria de motores, y que me dijo “yo he dado aquí cuatro o cinco consejos de sentido común. Cuando se los he expuesto a Fidel no me escuchó, cuando hablé con Raúl acabaron por tener realización”.
Para Manuel Fraga, ha llegado el momento de iniciar una transición “a la española” en Cuba.  DW-WORLD: España, la Unión Europea… ¿qué papel podrían jugar en esa posible transición cubana?
M. F.: Me temo que no mucho, porque esta es una zona de influencia claramente americana. Fidel Castro pasó un momento muy apurado cuando fue Gorbachov a explicarle que no podría seguir recibiendo la ayuda de Rusia: fue un momento muy difícil, sumamente difícil, pero ahora lo había resuelto con la amistad con Chávez, quien aprovechando el alto precio del petróleo le estaba ayudando a cambio de recibir maestros, médicos, etc. Y el triunvirato de Castro, de Chávez y de Evo Morales se había separado del resto de la izquierda sudamericana. Concretamente, Lula no quiso entrar en eso, tampoco quiso entrar Tabaré Vázquez. Pero en definitiva, en este momento no hay duda ninguna de que la desaparición de Fidel, si se produce, porque no tenemos muchos datos sobre todo esto pero algo serio debe pasarle, evidentemente dará lugar a algo que va mucho más allá de Cuba. Porque en todo este triunvirato el que movía las ideas era él.
DW-WORLD: Chávez también tiene intereses en la isla. ¿Cómo ve usted el caso de Venezuela?
M. F.: El caso de Venezuela es distinto y en el mismo momento en el que cambien las cosas en Cuba, empezarán a cambiar en Venezuela también. Hay que recordar que Chávez ya estuvo fuera del poder unos días, lo que ocurre es que no hubo preparación suficiente de la alternativa. Pero Venezuela es un país que tiene hoy todas las posibilidades y que no debe jugar el papel que está jugando de financiar la subversión.
DW-WORLD: ¿Hablaría usted de Fidel Castro como de un “amigo”?
M. F.: Yo no tengo porque hablar de amistades en este asunto. Estamos hablando de interés internacional y ese tema no se juega por amistades. Pero tengo que decir que yo tuve con él diálogos razonables y en los que escuchó. Luego no hizo caso.
DW-WORLD: ¿Echaría usted de menos a Fidel Castro si éste llegase a retirarse definitivamente del poder?
M. F.: No. Yo creo que la experiencia que él ha hecho en Cuba está agotada y es necesario que se produzca una evolución. Pero una evolución que no suponga ahora un baño de sangre. Vuelvo a decir: la transición que hicimos en España es un modelo que en este momento puede servir para Cuba también.


lunes, 2 de enero de 2012

Dos Letras , diferentes melodías y una sola canción.

La industria de los vaticinios dice que el 21 de diciembre se acaba el mundo. Sin ningún argumento válido plantea que el 2012 es el último año, pese a los desmentidos a las teorías que aseguran que los mayas le pusieron esa fecha final al planeta.
 Nunca deja de sorprenderme que la verdad tenga tan poco mercado y las hipótesis o las teorías fantásticas consigan a su favor tantos seguidores. No hay que ser maya para poder predecir que en el correr de este año muchísima gente morirá de hambre y de plagas que pudieron evitarse. Al mismo tiempo no faltarán los que lucren con tanta injusticia  elaborando teorías que no le solucionarán la vida a nadie con excepción de ellos mismos.
Por otra parte los sacerdotes de la santería cubana, los "babalawos", afirmaron que 2012 será un año de trastornos, confrontaciones y grandes cambios sociales, políticos y económicos, que deben llevar a que "muera" el mundo actual y nazca otro mejor. 
La Comisión Organizadora de la Letra del Año se reúne en La Habana cada 31 de diciembre desde 1986, en una ceremonia en la que los sacerdotes de "Ifá" buscan definir las directrices que regirán el ciclo entrante para guiar y aconsejar a la población cubana y foránea.
Según plantean la deidad regente durante el año será "Oya" -relacionada en el culto yoruba con las tormentas, los suaves vientos y los antepasados muertos-, y estará acompañada de "Oggun", conocido como el patrón de los militares y los herreros.
Para confusión  de muchos, entre los que me incluyo, desde hace una década también la Sociedad Cultural Yoruba de Cuba divulga una "Letra" con sus predicciones.
Para este año propone. 
Signo:  Ogbeche
Profecía: Ire aiku lese alaleyo,  eyebale.  ¿ ?
Gobierna:  Ochun
Acompaña: Changó
Bandera: Amarilla con ribete rojo. 
 Los vaticinios recomiendan cuidarse de enfermedades locomotoras, digestivas y hernias discales, y para las mujeres advierten sobre trastornos menstruales y abortos espontáneos.
 En particular, el signo se refiere a problemas de infertilidad, aumento de la mortalidad infantil y una disminución de la natalidad, que los sacerdotes de "Ifá" han vinculado con el envejecimiento poblacional.
Juro que lo único que entendí de todo después de leerlo es que debo esperar al próximo año para prepararme un buen  hígado a la italiana o "encebollado", como lo llaman por aquí. ¿Quién me habrá mandado?, me pasa por curiosona que soy en  andar leyendo casi todo lo que se me atraviesa por el camino.
Ahora ;  y  por si acaso, voy prendiendo una vela amarilla que ya encontraré por ahí alguna roja ..."pa que no me ande tan solita", digo yo , eh?
Y mientras , mucho "aché" a cada una de las deidades y mis deseos que la paz, el amor, la armonía familiar y espiritual estén presentes en nuestras vidas en este 2012... y si vienen acompañados de  un poquito de dinero... apaga y vamos!

miércoles, 21 de diciembre de 2011

Erase una vez un sello al alcance de mi mano.


Corea del Norte, un país de alrededor de 23 millones de habitantes, incapaz de producir la comida que necesita para alimentarse , o tan solo de comprarla con los recursos que genera en otro tipo de actividades . Sin embargo, al mismo tiempo mantiene un ejército de más de un millón de personas y a una privilegiada elite clasista.
 Esto no solo señala un nivel de anomalía importante, sino se tuviera en cuenta que una gran parte de la población infantil se encuentra desnutrida.





miércoles, 10 de agosto de 2011

Las tres Marías y el niño Julián.

Deambulaban cada día por las mismas calles de Santiago, siempre a las dos en punto, arregladas con una ropa y un maquillaje tan colorido como extravagante. Mucha gente en la ciudad recuerda a las inseparables hermanas Coralia y Maruxa, más conocidas como Las Marías, dos emblemáticos personajes de Compostela a los que los turistas y las nuevas generaciones sólo conocen por la estatua que les rinde homenaje en la entrada del parque de la Alameda.

Sin embargo, su triste historia se remonta a los inicios de la guerra civil. Bajo esa fama de demencia que les precede hasta hoy, escondían un drama personal que no todos conocen, el cual tuvo como telón de fondo la Guerra Civil.

Cuentan que los falangistas las maltrataron para averiguar el paradero de sus hermanos. A horas intempestivas de la noche, registraban y desbarataban la vivienda, las desnudaban en la vía pública para humillarlas y las subían al monte Pedroso de Santiago. Fue así que, con poco más 20 años, la vida de Las Marías se convirtió en un mal sueño que se prolongó desde el inicio de la guerra hasta mediados de los años 40. Renunciaron al trabajo de costureras, oficio que venían desempeñando junto a su madre, porque los clientes dejaron de llevarles ropa por recelo a verse involucrados. Vivían prácticamente gracias a la caridad de los vecinos.

Manifestaron su locura mostrándose rebeldes contra la sociedad.

Las Marías nunca pasaron inadvertidas, no sólo por su llamativa vestimenta y sus rostros maquillados con polvos de arroz, sino por su actitud. Ellas piropeaban a los hombres y flirteaban con los estudiantes, algo que no se le ocurría a ninguna otra mujer.

Diferentes por temperamento, Coralia la menor y más alta, tímida y poco habladora, mientras que Maruxa, más pequeña llevaba la voz cantante.

Lo cierto es que quienes no se rebelaban por temor distinguían en esas inofensivas mujeres un grito de libertad y por encima de su pesar, un canto a la vida.

                                                   

 Julia

Julia vive en Vigo y es un personaje singular, casi pintoresco, de esos que solo imaginaste existir en las pantallas de tu infancia.

Quizás te inmortalice a ese viejo y lánguido profesor de baile: Un dos tres, un. dos tres; que habitaba en viejas academias y palacios inventados. O tal vez te remonte a la severa institutriz que angustiaba a los niños de las familias ricas. Este pasaje nos hacía a menudo reflexionar la ventaja que teníamos de ser pobres…aunque, a decir verdad, muy corto tiempo nos duraba ese pensamiento.

Pero Julia irrumpe con su inmaculada bata de médico bien alisada, (sabido es que nunca estudió carrera). Por siempre compañía, la de sus cansados zapatos de estilete y cuero que honrosamente sostienen la osamenta de su casi metro ochenta. Delgada, pelo rizo, corto y entrecano que defiende un supremo mentón coronado por una nariz de sabio tucán que se abre camino a unos ojos velados por gruesos cristales, ceñidos a recias armaduras de pasta.

Precisa a vista fría, jovial a segundas miradas. Esconde su vergüenza y se escurre timorata tras un cortinón de pedantes chácharas y desbordantes   monsergas. 

De paciencia infinita con los enfermos, a quienes recorre con manos inmensas y arteriales al tiempo que, con risible garbo contonea su cuerpo al compás de “La danza del fuego”.

- ¡Abran los ojos y vean que maravilloso día de niebla tenemos hoy!  – les comenta en tanto realiza apuntes cotidianos e insulsos en su gran bitácora.

 Pero no te extrañe además si la encuentras peinando cual diestra peluquera o zurcir como el más delicado sastrecillo. Para luego y ante nuestro asombro, desmontar una puerta o una ventana con mayor agilidad que el propio Hércules.

Susurran de que vive con su madre y llegó en un vendaval marino.

Otros cuentan de una tía solterona a la que en   las frías tardes protege, cobija y cuida con desvelo.

Dicen que permanece virgen, murmuran que no ha conocido amor.

A mí me antoja pensar que disimula otra pena que distingo como un dolor furtivo, se me ocurre como una fiera encrespada.

Adivino que se esconde en un viejo armario donde quedaron atrapados para siempre unos aburridos   pantalones. Hasta me atrevería asegurar que se tratan de los mismos calzones que antaño pertenecieron a un tímido chiquillo de nombre Julián.






miércoles, 27 de julio de 2011

El precio de tu corazón.



 "Aprendí pronto que al emigrar se pierden las muletas que han servido de sostén hasta entonces, hay que comenzar desde cero, porque el pasado se borra de un plumazo y a nadie le importa de dónde uno viene o qué ha hecho antes".
 Isabel Allende.





 

-Le pondremos por nombre Hayat, significa “Vida”.  - decidió su padre cuando nació su novena hija.

Llegaba al mundo atravesada en el vientre, en una única habitación de la mejor casa de piedra de su vecindad, bajo los gritos y alaridos de una joven mujer, que contorsionaba entre fuertes retortijones que cuatro diestras comadronas no lograban apaciguar.

Trece largas horas de grasientos ungüentos, calientes toallas, de ir y venir, de cuantiosas plegarias.  No quedaban ya emplastos de hierbas y alheña para sofocar las fluentes hemorragias. Entonces y muy lentamente emergió un pie, luego otro, ocasión aprovechada por la experimentada Bashira para lograr desprender el cuerpecillo, que cual incrustada hiedra se aferraba a las entrañas de su ya débil madre, cuyo frágil corazón quedaría para siempre lastimado.

Para Bushra, que apenas contaba veinticinco años, Hayat era el resultado de un concertado matrimonio que había comenzado   catorce años antes y ya contaba en su haber cinco varones y tres hembras.

-Me casé con tu padre cuando cumplí once años, hija mía. Él tenía   dieciocho, pero me supo esperar hasta que me bajó la “regla” …tuve mucha suerte, porque me “respetó” hasta entonces.

Sí que fue esa una bendición comparada con el destino de otras niñas, que eran deshojadas por ardientes esposos sin haber aún brotado a la pubertad.

No le gustaban las hembras a su padre Abdul, pero esta niña que iba creciendo con risos enmarañados y rebeldes, cabeza soñadora y mirada penetrante, le infundía un sentimiento especial y al mismo tiempo contradictorio por el que era capaz lo mismo de repudiarse, como correr ante el mínimo daño que la acechara.

-Tus tres hermanas están honorablemente casadas y tus torpes hermanos abandonaron los libros.  – les dijo a los catorce años...luego agregó,

-No tengo lujos que ofrecerte, pero te pagaré estudios y con eso te podrás valer si algún día lo necesitas.

Fue así que estudió francés y asistió a clases de secretariado.

Tampoco escapó del matrimonio, el Sadaq que la familia de Jamil ofreció a sus padres por esa unión le aportaron parte del fino ajuar y algunas joyas necesarias para el día de la boda.

  Asistió a la celebración con diecinueve años y para honor suyo y de su familia, era virgen e inmaculada. Sentía terror solo de pensar lo que fuera de ella de haberle ocurrido lo mismo que a su amiga Ximena, la que haciendo gala de su nombre se entregó a destiempo a un irresistible pasajero valenciano. Luego, para poder casarla, la familia gastó en secreto una auténtica fortuna para enmendar el himen perdido de la atolondrada muchacha.   

-! No vale como mujer, es estéril, ¡fría como piedra y tiene mal carácter!

Así fue devuelta Hayat a su casa materna tras cinco años de infelicidad. Su padre, avergonzado por una parte y aliviado por otro, consintió el divorcio de su hija menor, no sin antes preguntarle.

-Hija mía, si quieres lo obligo a permanecer casado, pero solo si quieres.

Ella estaba feliz, y esta parte de la historia me es fácil imaginarla, porque, aunque no lo presencié, segura estoy que no fue necesaria otra respuesta.

Siguieron años de prosperidad y trabajaba como eficiente secretaria. En su casa descubría día a día asombrosos parecidos a su progenitor, quien cada vez se acostumbraba más a vivir con su hija.

Por años había cuestionado su rara predilección por llevarse a la boca esas mezclas impropias de carne y comida. Sabía que era un insulto devorarlas juntas. Entonces se fijó en su padre, quien también saltaba ese patrón.

-Pero si es que te pareces a mí.  – le dijo en tosca complicidad

-Sí, será que ahora yo me parezco a ti y no tú a mí.  -respondió sereno.

Mientras, el corazón de Bursha daba sus últimos bombeos. Su cuerpo, que antes fuera el de una hembra deseada, se reducía en grosor y tamaño.

-Hará falta un marcapasos de “oro”- dijeron los médicos, de lo contrario morirá.

Más de un millón y medio de dírham se necesitarían y Bursha sería intervenida sin dilación alguna.

-No vendas tus tierras-    así aconsejaban los amigos de Abdul.

-Piensa Abdul.  Si muere en la operación, perderás todo tu dinero. De lo contrario, podrás desposar a una mujer más joven.

Entonces Hayat reaccionó como ninguno de sus ocho hermanos fueron capaces de hacerlo.

-Padre, si te quedas en la ruina por pagar la cirugía, yo te ayudaré.

Si ella muere durante el proceso, igual te protegeré. No dejaré que pases hambre como tampoco tú lo permitiste con nosotros.

Pero si mi madre muere por tu mezquindad, escucha bien padre, no te lo voy a perdonar y por siempre te retiraré mi palabra.

Toda esa noche lloró Abdul.  Aún no se habían despertado los presumidos gallos cuando partió rumbo a la gran ciudad.


Hace doce años Hayat se vino a España. Dos de ellos necesarios para pagar sus deudas de viaje.

Hace mucho que sus padres viven tranquilos. Ella les envía mensualmente suficiente remesa para que no les falte pan ni medicinas.

Si que ha trabajado duro Hayat, cuida ancianos, enfermos, limpia casas. Ha tenido que aprender y asirse a nuevas costumbres que trata de ahogar cuando vuelve a su patria y visita a su familia.

-Porque ellos no encuentran bien que olvide mis antiguos modales en la mesa, pero ahora mismo no recuerdo que se dice cuando quedamos satisfechos con una buena comida, me dice con sonrojo.

Si que trabaja duro Hayat, habla idiomas nuevos, e incluso bajo otro nombre, María.

Sonríe cuando piensa en sus padres visitando la plaza vieja, comprando un pez grande y vivo, gracias al dinero que tanto gusto le proporciona enviar.

Pero sonríe también con picardía de niña traviesa cuando repasa su mente y encuentra entre sus memorias que tampoco ha olvidado su fino francés, aquel que aprendió durante sus clases de secretariado.