"Aprendí
pronto que al emigrar se pierden las muletas que han servido de sostén
hasta entonces, hay que comenzar desde cero, porque el pasado se borra
de un plumazo y a nadie le importa de dónde uno viene o qué ha hecho
antes".
Isabel Allende.
-
Le pondremos por nombre Hayat, significa “Vida”. - decidió su padre cuando nació su novena hija.
Llegaba al mundo atravesada, bajo los gritos y
alaridos de una joven mujer , que contorsionaba entre fuertes retortijones que cuatro diestras comadronas no lograban apaciguar.
Trece largas horas de grasientos ungüentos,
calientes toallas, de ir y venir , de cuantiosas
plegarias. No quedaban ya emplastos de hierbas y alheña para sofocar las
fluentes hemorragias. Entonces, muy lentamente emergió un pie, luego otro, ocasión aprovechada por la experimentada
Bashira
para lograr desprender el cuerpecillo , que cual incrustada hiedra se aferraba a las entrañas de su ya débil madre , cuyo frágil corazón quedaría
para siempre lastimado.
Para Bushra , que apenas contaba veinticinco años , Hayat era el resultado
de un concertado matrimonio que había comenzado catorce
años antes y ya contaba en su haber cinco varones y tres hembras.
-Me casé con tu padre cuando
cumplí once años, hija mía. El tenía dieciocho, pero me supo esperar hasta que me bajó la “regla”…tuve mucha suerte,
porque me “respetó” hasta entonces.
Sí que fue esa una bendición comparada con el destino de otras niñas, que
eran deshojadas por ardientes esposos
sin haber aún brotado a la pubertad.
No le gustaban las hembras a su padre Abdul , pero esta niña que iba
creciendo con risos enmarañados y rebeldes
, cabeza soñadora y mirada penetrante, le
infundía un sentimiento especial y al mismo tiempo contradictorio por el que era capaz lo mismo de repudiarse , como correr ante el mínimo daño que la acechara.
-Tus tres hermanas están honorablemente
casadas y tus torpes hermanos
abandonaron los libros. – le dijo
a los catorce años...luego agregó,
-No tengo lujos que ofrecerte,
pero te pagaré estudios y con eso te podrás
valer si algún día lo necesitas.
Fue así que estudió francés y asistió a clases de secretariado.
Tampoco escapó del matrimonio, el Sadaq que la familia de Jamil ofreció a sus padres por esa unión le aportaron parte del fino ajuar y
algunas joyas necesarias para el día de la boda.
Asistió
a la celebración con diecinueve años y para
honor suyo y de su familia, era virgen e inmaculada. Sentía terror solo de pensar lo que fuera de ella de haberle ocurrido lo mismo que a su amiga Ximena, la
que haciendo gala de su nombre se entregó a destiempo a un irresistible
pasajero valenciano. Luego, para poder casarla , la familia gastó en
secreto una auténtica fortuna para enmendar el himen perdido de la atolondrada muchacha.
-! No vale como mujer , es estéril , fría como piedra y tiene mal carácter!
Así fue devuelta Hayat a su casa materna tras cinco años de infelicidad.
Su padre, avergonzado por una parte y aliviado por otro, consintió el divorcio de su hija menor , no sin antes
preguntarle.
-Hija mía, si quieres lo obligo a
permanecer casado , pero solo si quieres.
Ella estaba feliz, y esta parte de la historia
me es fácil imaginarla , porque , aunque no lo presencié, se que no fue necesaria otra respuesta.
Siguieron años de prosperidad y trabajaba como eficiente secretaria. En su casa descubría día a día asombrosos parecidos a su progenitor, quien cada vez se acostumbraba más a vivir con su hija.
Por años había cuestionado su rara
predilección por llevarse a la boca esas mezclas impropias de carne y comida. Sabía
que era un insulto devorarlas juntas . Entonces se fijó en su padre, quien también
saltaba ese patrón.
-Pero si es que te pareces a mi. – le dijo en tosca complicidad
-Sí, será que ahora yo me parezco
a tí y no tú a mi. -respondió sereno.
Mientras, el corazón de Bursha
daba sus últimos bombeos. Su cuerpo, que antes fuera el de una hembra deseada , se reducía en grosor y tamaño.
-Hará falta un marcapasos de “oro”-
dijeron los médicos, de lo contrario morirá.
Más de un millón y medio de dírham
se necesitarían y Bursha sería intervenida sin
dilación alguna.
-No vendas tus tierras- así aconsejaban los amigos de Abdul.
-Piensa Abdul . Si muere
en la operación, perderás todo tu dinero. De lo contrario, podrás desposar a
una mujer más joven.
Entonces Hayat reaccionó como
ninguno de sus ocho hermanos fueron capaces de hacerlo.
-Padre , si te quedas en la ruina
por pagar la cirugía , yo te
ayudaré.
Si ella muere durante el proceso,
igual te protegeré. No dejaré que pases
hambre como tampoco tú lo permitiste con nosotros.
Pero si mi madre muere por tu mezquindad,
escucha bien, no te lo voy a perdonar y por siempre te retiraré mi palabra.
Toda esa noche lloró Abdul. Aún no se habían despertado los presumidos gallos cuando
partió rumbo a la gran ciudad.
Hace doce años Hayat se vino a
España. Dos de ellos necesarios para pagar sus deudas de viaje.
Hace mucho que sus padres viven tranquilos.
Ella les envía mensualmente suficiente remesa para que no les falte pan
ni medicinas.
Si que ha trabajado duro Hayat ,
ha aprendido costumbres nuevas que trata de ahogar cuando vuelve a su patria y
visita a su familia.
-Porque ellos no encuentran bien que olvide mis antiguos modales en la mesa,
pero ahora mismo no recuerdo que se dice cuando quedamos satisfechos con una buena comida.
Si que trabaja duro Hayat , hasta
ha aprendido idiomas nuevos, los que habla bajo otro nombre.
Sonríe cuando piensa en sus
padres visitando la plaza vieja , comprando un pez grande y vivo, gracias al dinero que tanto gusto le proporciona envíar.
Pero sonrie también con picardía de niña traviesa cuando repasa su
mente y encuentra entre sus memorias que tampoco ha olvidado su fino francés.
